五年后
礼堂穹顶的水晶灯将光影碎成星河
木心踩着珍珠白的缎面婚鞋,指尖被尤他攥得烫。
尤他今天穿了藏青色西装,领结却是她最爱的鸢尾紫色,像把春日的晚霞系在了胸前。
当神父念到"你是否愿意"时,木心忽然听见身旁传来压抑的抽气声。
转头望去,尤他睫毛上凝着细碎的水光,喉结剧烈滚动着却说不出话。
记忆里那个总把"别着凉"挂在嘴边的少年,此刻红着眼眶将戒指盒攥出褶皱。
"我我从高考那天就开始想今天了。"
他声音颤
"怕你反悔,怕你遇见更好的人,怕你"
话没说完,滚烫的泪珠已经砸在木心手背,晕开一片湿润的痕迹。
宾客席传来窸窸窣的议论,木心却只看见尤他颤抖的指尖。
他替她戴上戒指时,婚戒内侧的刻字轻轻擦过皮肤——那是他们高考分数公布那天,他在草稿纸上反复描摹的日期。
"我终于不用每天数着日子等你点头了。"
尤他突然把她搂进怀里,西装上别着的铃兰花胸针蹭过她耳畔
"以后换我守着你,一辈子都不松开。"
证婚人递来的话筒还在微微晃动,木心望着尤他哭花的睫毛,忽然想起多年前那个抱着她转圈的盛夏。
原来时光早就把心动酿成了蜜,藏在每个清晨的豆浆里,藏在深夜辅导功课的台灯下,直到此刻化作汹涌的泪,漫过余生的岁岁年年。
结婚没多久,木心……怀孕了!
验孕棒上的两道红杠在晨光里格外醒目,木心攥着洗漱台边缘,镜子里倒映着自己泛红的眼眶。
浴室门外传来钥匙转动的声响,尤他提着早餐袋哼着跑调的歌进门,还没来得及换鞋就听见妻子带着鼻音的呼唤。
"尤他"
木心推开浴室门时,验孕棒被掌心的汗浸得微微烫。
男人僵在玄关,豆浆油条"啪嗒"掉在地板上,塑料袋里滚出的茶叶蛋在瓷砖上蹦跳。
他冲过来的模样像只莽撞的小鹿,撞得她后背贴上冰凉的门框
"真的?真的有宝宝了?"
尤他的指尖悬在她小腹上方,迟迟不敢落下,眼眶却又泛起熟悉的水雾。